羅曼哥羅德會議對失蹤人員的分類中，尤為觸目驚心的第九種——非實體性，是對國際人權(quán)公約赤裸裸的踐踏。這類個體不僅遭到了國家機器的物理消除，其生前的一切痕跡亦被系統(tǒng)性地從官方記錄中剔除。這一極端的政治手段，猶如記憶的詛咒，已在歷史上留下了不可磨滅的影響。以梅斯克案例為例，據(jù)統(tǒng)計，該地區(qū)文化遺產(chǎn)的整體規(guī)模因此類清洗而縮減了達(dá)10%之巨。然而，我們不能僅以成功的抹殺案例為討論焦點，畢竟談?wù)撘粋€從未存在過的日子無疑是悖論。然而，即使在最嚴(yán)密的控制之下，真相仍會以各種方式潛藏于人心深處，畢竟審查者同樣是人。諷刺的是，正是這種非實體性使某些被抹除的個體在公眾認(rèn)知中獲得了某種程度的認(rèn)可，相較于那些無聲無息倒在垃圾桶背后的人，他們反而因神秘的消失而更引人關(guān)注。若非一張偶然留存的照片揭示了真相，薩馬拉共產(chǎn)黨刺殺朱利葉斯·庫茲尼茨基這一塵封歷史事件或許將永遠(yuǎn)沉睡。過去，只需簡單地將帝王肖像從錢幣上磨去即可實現(xiàn)類似的遺忘操作，但隨著檔案記錄技術(shù)的進步，這樣的篡改變得愈發(fā)復(fù)雜。對于一個運作有序、腐敗官僚的工人國家而言，定期對其數(shù)據(jù)庫進行春季式的深度清理并非難事。然而，在攝影與影像時代，消除特定個體的存在往往需要更為高超的技術(shù)手段。以朱利葉斯·庫茲尼茨基政委消失于“馬佐夫”號汽船那一幕為例，我們得以窺見這種精巧技藝的應(yīng)用。這位令人反感的政委，一個未受過良好教育的鄉(xiāng)村暴發(fā)戶，雖然未曾親歷世紀(jì)大革命，卻在薩馬拉以政委的身份開始了他的“星際之旅”。然而，他對馬佐夫社會經(jīng)濟學(xué)的無知，以及在給受害者貼上政治犯標(biāo)簽時的草率，最終成為其命運的轉(zhuǎn)折點。當(dāng)克涅津斯基主席再也無法容忍這一尷尬局面時，質(zhì)問道：“庫茲尼亞，你能否解釋，革命發(fā)生于半個世紀(jì)前，茲多羅夫同志如何能被視為反革命分子？又為何布朗斯基同志的蘭佐夫利克-克涅任斯基主義信仰被你批評為‘僵化狹隘’？記住，我是克涅津斯基，薩普爾馬特·克涅津斯基，這是我的真名！”在某些社交圈子中，那張關(guān)鍵照片的原始版本與修改后的版本已成為一種文化現(xiàn)象。庫茲尼茨基臉上狡猾而邪惡的笑容，為人們的探究增添了某種精神價值。只需瞥一眼那張臉，誰不會渴望將這個卑鄙的黃鼠狼從歷史中徹底抹去呢？照片中另一個人的命運則更為悲慘。阿拉姆·烏霍托姆斯基，馬佐夫忠誠的革命伙伴、卓越的農(nóng)業(yè)科學(xué)家、遺傳學(xué)家，以及“烏蘭三色”馬鈴薯培育團隊的核心成員。他始終遠(yuǎn)離政治紛爭，以其低調(diào)的作風(fēng)和在全球工人階級營養(yǎng)問題上的重大貢獻(xiàn)，三次幸免于政治清洗。然而，在第21屆遺傳學(xué)家大會上，他因堅持科學(xué)公正性觸怒了某位高層人士。現(xiàn)代遺傳學(xué)與克涅津斯基主義所倡導(dǎo)的白板哲學(xué)水火不容，后者主張在革命精神的洗禮下，醋栗種子也能結(jié)出無花果。烏霍托姆斯基驚恐地發(fā)現(xiàn)自己在常務(wù)委員會面前演講時，竟自稱為一只微不足道的粘土蟲。這位羞澀的學(xué)者從未撰寫過自我批評，即便在那個自我批判風(fēng)行的時代，他緊張的低語也無法引起在場人士的注意。自那次令人難忘的演講之后，烏霍托姆斯基的名字便與那個卑躬屈膝的形象緊緊捆綁。出于對這位年長且受人尊敬同志的憐憫，克涅津斯基主席決定在執(zhí)行第九進程時，讓他在垃圾桶后被處決，隨后抹去其一切存在記錄。然而，歷史的偽造未能天衣無縫，由于修圖師的疏忽，那張暴露真相的原版照片保留了下來，烏霍托姆斯基安然在列，而政委朱利葉斯·庫茲尼茨基卻已消失無蹤。技術(shù)層面最為震撼人心的案例，當(dāng)屬伊格努斯·尼爾森的悲劇。這位曾被譽為先知、馬佐夫精神導(dǎo)師的康米主義巨擘，卻在瓦薩審查者的手中淪為幽靈般的存在。馬佐夫那近乎世界末日般的殘暴形象，嚴(yán)重?fù)p害了北歐社會主義國家的聲譽。于是，在最近一次革命失敗之際，他們與格拉德勢力合謀制造了尼爾森的失蹤假象。令審查者沮喪的是，十一日政府時期遺留下的大量馬佐夫影像資料，長達(dá)數(shù)小時，幾乎每一幀都有尼爾森作為其親密戰(zhàn)友的身影。銷毀所有這些素材無疑會引起懷疑。于是，一個橢圓形的灰色細(xì)胞質(zhì)便恒久地縈繞在馬佐夫身旁。歷史學(xué)家歷經(jīng)數(shù)十年才揭開了這個令人毛骨悚然的謎團。時至今日，仍有許多人堅信那個細(xì)胞質(zhì)即是康米主義精神本身的象征。注釋： [1] 馬佐夫社會經(jīng)濟學(xué)：源自《極樂迪斯科》中的虛構(gòu)概念；卡斯特·馬佐夫：科學(xué)康米主義創(chuàng)始人，世紀(jì)初大革命中西斯特與格拉德兩國康米黨總理，十一日政府的領(lǐng)袖，以其標(biāo)志性的大胡子形象成為革命運動的象征性人物。